1945年4月7日、菊水作戦と称して沖縄戦線に向かうため、
瀬戸内海を出航した「戦艦大和」は、米国軍の猛攻撃によって、
14時23分、鹿児島県の坊ノ岬沖で撃沈された。
敗戦のショックや戦後の混乱を知らないボクたちは、
戦争とは殆ど関わりのない山の奥の、のどかな山猿生活を謳歌していた。
そんな中でも、時々行き交う米国のジープや、
ホロ付きのトラックが、国道をわがもの顔で通過していった。
チューインガムとかギブミーチョコレートとねだることはなかったし、
何しろ敗戦の悔しさなど、山猿のボクには知る由もなかった。
また、知る必要もなかった。
米国主導型の”自由と民主主義”の精神による、マッカーサーの教育改革は、
それまでの帝国主義精神を根こそぎひっくり返したという。
しかし、それら教育現場での混乱は、昭和30年代半ばから受けた、
ボクたちの時代は、既になかった。
あの時代を知っていた教師はいた筈だった。
あの混乱を体験した人も、当然いた筈である。
なのに、新時代の教育が見事なまでにカタチを変えていた。
さもあの恐怖時代がなかったかのように。
だが今、新たな混乱の時代へ入ってしまったようだ。
どこで、何を間違えてしまったのだろうか。
昭和30年代に入ると、米国風文化がボクたちの茶の間へ、
怒濤のように押し寄せてきた。
誕生日にはケーキを。そしてパン食にコーヒー、チョコレートやアイスクリーム、
モンペ姿がスカートやズボンに。
極めつけは、それまで全く知らなかったクリスマスである。
日本の多くの家庭は仏教徒であり、わが家もその宗派である真言宗なのに、
何故だかクリスマスに浮かれているのだ。
今思えば、摩訶不思議と言えなくもない。
しかし、子どもたちにとって、クリスマスは実に歓迎すべきものに違いなかっただろう。
小雪ちらつく年の瀬。日本古来からある正月。
そのワクワクする大イベントを待たずしての、
舶来のクリスマスは、子ども心をも沸騰させる衝撃的なものであった。
ボクたちにとって、宗教の違いなど全く関係ないのであった。
あれはいつの頃だっただろうか。
初めてのクリスマスだったのか、それとも何度目かだったのか。
それは、今の子どもたちには、到底理解できない感動があった。
「サンタクロースがやってくる」と言うのだ。
クリスマスには、トナカイに乗ったサンタクロースがやってくる。ボクたちは、
そう信じて疑わなかった。今なら、笑うだろうが。
「サンタクロースが来るから、早く寝ろ！」と親が急かせる。
がしかし、そう言われるとますます眠れなくなる。何しろ興奮しているのだから。
「サンタクロースはどこから来る？」と聞くと、「たぶん、エントツからやろ」と
父親が言う。エントツは五右衛門風呂の後ろにあった。
「エントツは細いけど、入れるんやろか？」と言う。苦りきった顔で父親は、
「サンタクロースはエントツが好きなんや」と、わけの分からないことを言った。
「ふ～ん」とボク。なかなか寝付けなかったボクは、いつの間にか夢の中であった。
次の朝、ボクの枕元にはきれいに包装した、当時発刊したばかりの
少年サンデー（だったと思うが定かではない）が置かれてあった。
親ではなく、サンタクロースに感謝した。ページが折れないように、丁寧に捲った。
何色かに分かれた連載漫画と、その間にプロ野球のスター選手の写真、
ターザンの情報が挿入されてあった。
ジャングルの中を木から木へ飛び移る。
百獣のライオンや獣たちが、同じ方向へ走っている絵である。そして情報では、
どこか外国の旅客機がジャングルに墜落して、一人の赤ん坊だけが助かった。
その子どもは獣によって育てられ、やがてジャングル王になったというものであった。
何でもすぐに信じてしまう子どもにとって、これほどの衝撃はなかったろう。
衝撃を受けたターザンより、もっと刺激的なものがあった。
漫画に挟み込んであった附録である。二つ折りの厚紙でビニル袋に入っていた。
「戦艦大和」と印刷されてあった。大小切り込みのある数十片のピースの端に、
番号が付けられていて、同封の説明書を見ながら組み立てるのである。
もちろんセメダインもある。
漫画はともかく、「戦艦大和」の組み立てに没頭した。
そして、くる日もくる日も「戦艦大和」を眺めて暮らした。
ところが、三学期が始まったある日、「戦艦大和」が突然、消えてしまったのである。
家中探し回ったが、ついに見つからなかった。ショックであった。
あれだけ苦心して組み立てたのに、忽然と消えたのである。
坊ノ岬沖のできごとのように。
父親は「知らん」と言う。そして三つ上の姉がこっそり言った。
「じいちゃんが風呂に焼べた」と。ボクは祖父を憎んだ。
それから祖父との長い遺恨の日々が続いた。
暫くして姉は、言い忘れたかのように「漁が、勉強もせんと、
遊んでばっかりや」と怒って、風呂の焚き付けにしたと付け加えた。
